"Du ser ingenting og du hører ingenting. Du skal bare tjene." Med de ord begynder Cecil Gaines sit lange arbejdsliv i Det Hvide Hus. I årene 1957-1986 når Cecil at tjene som butler for hele syv præsidenter og bliver vidne til store omvæltninger i den amerikanske racepolitik. Den loyale Cecil kommer helt tæt på magten under flere dramatiske hændelser i verdenshistorien og kæmper samtidig på hjemmefronten med en utilregnelig kone og to sønner, der på hver deres måde kaster sig ind i den racepolitiske kamp med store konsekvenser til følge.