Neljä koskettavaa ihmiskohtaloa keskellä Tšetšenian konfliktia ajautuvat kuin kohtalon tahdosta yhteen ja antavat uudet kasvot lähimenneisyytemme kauheuksille, ettemme ikinä unohtaisi mitä tapahtui. Hadji poika menettää vanhempiensa ja joutuu liittymään pakolaisvirran mukaan. Orpokodissa hänet ottaa suojiinsa avustusjärjestössä työskentelevä Carole, joka haluaa palauttaa pojan uskon ihmisiin. Hadjin sisko Raïssa on myös päässyt pakenemaan hirmutekoja ja etsii lohduttomana elonmerkkejä pienemmästä veljestään. 20-vuotias Kolia on taas vasta värvätty armeijaan, hänestä koulutetaan tappokonetta, joka saa pian jättää taakse lapsuutensa ja unohtaa viimeisimmätkin rippeet inhimillisyydestään.